Las palabras no advierten semáforos

No te quiero convertida en pena, en un territorio deshabitado, en un enrejado acucioso, una derrota grave, un desierto de ánimos.
Quiero mirar baldosas contigo… rehuir los calendarios…
Mirar fotografías y colorear tu ropa; asolar el tiempo y echarte de más.
No te quiero así, convertida en una evitación, en un viento solo...en una risa laxa, una seguridad atroz, en una lista de adjetivos, en una seducción verbal.
No te quiero convertida en un cuerpo sin órgano; una mirada deshecha, de aquella que ofreces a la gente… en una ropa sucia o una purista quejosa.
Quiero que seas una gastritis, una soledad dual en los páramos… una enfermedad linda, una precaución inolvidable.